View Spanish Translation Below / Leer en Español Abajo

For two weeks after Hurricane Maria tore through Puerto Rico in September 2017, Lucy’s Pizza was the only restaurant open in Adjuntas. Landslides had buried the roads out of the mountain town west of San Juan, and the grid was down islandwide.

Gustavo Irizarry kept his kitchen going on a diesel generator—loud, reeking of exhaust, prone to failure—and rising at night to restart it before his walk-in warmed and the food spoiled. “No one has power, you can’t get gas, it’s difficult to make food, so everyone came here to eat,” he said, gesturing down the block at how long the line got. “Endless.” By the time the grid came back six months later, he had spent $15,000 on diesel alone.

Multiply Irizarry’s midnight generator trips by a whole town, and you have Adjuntas after Maria. Mainland blackouts last hours or days; here, tens of thousands went six to eleven months without power, and more live with unreliable electricity year-round.

The official story of the United States’ 250th anniversary is one of promises kept. In Adjuntas, a truer version is about a promise never made—and what a community did instead of waiting to be saved. What follows is a live argument, built of solar panels and batteries, about who gets to call electricity a right rather than a privilege—with lessons for peers in nonprofit and philanthropic work.

“To Be Able to Live”

Hurricane Maria destroyed roughly 80 percent of Puerto Rico’s transmission and distribution lines, triggering the longest blackout in US history. Across town, refrigerated medicine spoiled; dialysis machines and respirators went dark. “After Maria, we saw the vulnerability and the necessity to have an electric system that truly works,” Irizarry said. “To have better, alternative power, to be able to live.”

One building didn’t lose power: the headquarters of the nonprofit Casa Pueblo. Founders Alexis Massol González and Tinti Deyá Díaz—parents of Arturo, who now leads the organization—added solar power to Casa Pueblo in 1999, and wired into a small microgrid months before Maria. Neighbors lined up to charge phones and refrigerate insulin; Casa Pueblo distributed 10,000 solar lamps in the weeks after.

None of that was accidental. Puerto Rico is a US territory whose 3.2 million residents are citizens who cannot vote for president. It is an island that, in the Supreme Court’s words, belongs to the United States but is not part of it. Of the 22 presidents since the US annexed it in 1898, just half have visited while in office. Puerto Ricans work, pay taxes, and raise families like their fellow citizens, laboring under colonial control that masquerades as equal standing.

This unequal treatment extends to the grid. The grid Maria destroyed was public, bankrupt, and neglected. The disaster became the pretext to privatize; in 2021, operations were handed to a private consortium, LUMA. Privatization was sold as the fix. Instead, blackouts have grown more frequent and longer, despite billions in federal recovery funds. Puerto Ricans pay more than double the mainland’s average price for the least reliable electricity in the country, from plants burning imported coal and gas, which is one reason island residents disproportionately suffer conditions like asthma.

For a country spending a year celebrating 250 years of promise, Adjuntas is the plain arithmetic of who that promise reached, and whom it excluded.

The Energy Is Ours

By 2018, Casa Pueblo had two decades of hands-on solar experience, but lacked the capital to go from one solar-powered building to a town square. After Maria, you couldn’t search “Puerto Rico” and “solar” without finding Casa Pueblo—which is how the Honnold Foundation, an intermediary funder investing in community resilience through solar, founded by climber Alex Honnold, came calling. Casa Pueblo’s reply: “Come here first, and learn what the community needs.” That’s the invitation the Foundation’s model is built on: communities design; funders invest.

What it needed was an alternative to the grid itself.

The site of what would become the Plaza de la Independencia Energética in Adjuntas: a bare lot and exposed concrete columns, in a town that Hurricane Maria left in the dark for months and that still depends on a grid less reliable than any in the 50 states. What fills this corner in the final photograph is the measure of what the community built. Photo credit: Casa Pueblo.

In community meetings, Casa Pueblo and local business owners—not the funders—decided the plaza’s small businesses should anchor the project: central to the local economy, and informal refuges during blackouts. Foundation staff embedded in Adjuntas for months at a stretch, and the partnership didn’t end with construction. Eight years on, it spans funding, workforce training, and coordination among partners.

One detail says more than any funding total. As the design took shape, Tinti Deyá Díaz, Casa Pueblo’s late co-founder, pushed it further: the benefits couldn’t stop with the dozen or so businesses putting panels on their roofs. Her insistence that lower-income residents share in the gains is why those businesses formed ACESA (the Community Solar Energy Association of Adjuntas), whose members—the owners of the hardware store, the bakery, the pizzeria—own and run the microgrid themselves. Members pay the association for power; surplus revenue funds operations and installations for residents with pressing needs and modest incomes. It inverts the traditional model, where the wealth infrastructure generates flows out of a community and concentrates elsewhere. Here it stays, and compounds. The Honnold Foundation invested roughly $2 million and brought in engineers to translate the community’s requirements into a working design. Nearly eight years later, the community owns the system.

Residents fill the main street of Adjuntas carrying sun flags, the emblem of the town’s energy self-determination movement. Long before the first panel was bolted down, the microgrid existed as a demand — organized, debated, and carried through these streets. Photo credit: Peter Walle.

The money mattered less than how it came. Much of philanthropy writes a check and walks away. But a project with no prior model is a learning experience for everyone involved—one challenge after another—and it needs the opposite: flexible, largely unrestricted support that absorbs a proof of concept’s false starts. Taking on early risk is what philanthropic capital can do and governments and markets won’t. It needs patience: change happens at the speed of trust, building one relationship at a time. And it needs a funder that spends social capital as freely as grant dollars: Casa Pueblo’s leadership on stages alongside Alex Honnold, introductions to funders and press, filmmaking and earned media. This is amplification without ownership. The point was never to repeat philanthropy’s patterns, but to build a new paradigm—and that work is not finished.

The best practice for philanthropy is simple: fund the vision a community already has, on the community’s terms, and bring everything you have in addition to the check.

A Common Good

The first rooftop panels went up on February 28, 2020, on racking engineered to survive 165-mile-an-hour, Category 5 winds—a choice shaped by what had happened three years earlier.

Installers position a panel on a rooftop in the commercial heart of Adjuntas, the town hall clock tower behind them. Photo credit: Ricardo Arduengo.

The best practice for philanthropy is simple: fund the vision a community already has, on the community’s terms, and bring everything you have in addition to the check.

There were no solar installers in Adjuntas, so Casa Pueblo and its contractor recruited and trained locals, women foremost among them. Ada Ramona Miranda was one; she helped install solar roofs on more than twenty businesses. “I wanted to offer communities the possibility of enjoying sustainable and renewable energy,” she said. “Energy independence is essential if there is another emergency.” University of Puerto Rico at Mayagüez engineers modeled the system; the university’s law clinic incorporated ACESA.

By March 2023, two microgrids ringed the plaza: 187 kilowatts of solar backed by a megawatt-hour of storage, enough to run every connected business for days with no sun and no grid. It was the island’s first community-owned microgrid, its architecture groundbreaking at the time: two independent systems. If one goes down, the other keeps the plaza powered. And the benefit doesn’t stop at rooftops that hold panels: around the plaza, half the homes drawing solar power have none of their own—they’re simply interconnected.

On March 18, the inauguration became a national event: thousands of boricuas from across the island marched with flags, drums, and stilt-walkers. They celebrated, above all, that they built it themselves.

 “My daughter was able to do her dialysis”

Adjuntas now runs on five microgrids. Two—Casa Pueblo’s and the newer Plaza de la Independencia Energética’s—are interconnected by orchestrator software that trades power between them in real time, now an R&D 100 Award finalist. Together they total roughly 228 kilowatts of solar and 1.2 megawatt-hours of storage, serving 150 homes and fifteen businesses.

We have redefined energy resilience: from a vision centered on individual survival to one rooted in collective strength. This is the pathway to progressively building energy independence as a decolonial practice.

On April 16, 2025, a blackout knocked out all of Puerto Rico; sites across Adjuntas stayed lit while the island waited more than 24 hours. “Sometimes the power used to go out for two or three days,” one longtime resident says. “Now it goes out and I don’t even notice.”

When Hurricane Fiona hit in September 2022, Nery Torres posted on Casa Pueblo’s Facebook page: “Thank you, Casa Pueblo. My daughter was able to do her dialysis. We’re forever grateful.” Her family’s panels did what the grid could not.

In a home in Adjuntas, a mother administers her son’s breathing treatment, using new microgrid electricity. Reliable electricity is not an abstraction here: nebulizers, refrigerated medicine, and the ordinary machinery of daily life all fail when the grid does. Photo credit: Ian Fohrman.

The town’s ambition has scaled, too. Hardware alone isn’t a microgrid: five manufacturers’ equipment that can’t talk to one another, boxes a vendor will ship to a mountain town but won’t install. Expertise has to live where the infrastructure does. Casa Pueblo’s Community Laboratory for the Energy Transition is where that happens; it’s as much a research site as a classroom, where residents, students, and engineers train on real systems, document the science, test new technology, and generate knowledge under live human and climate conditions no simulation reproduces. Rather than exporting a model, the lab fosters synergy and shared learning with community efforts building a just energy transition in Mexico, Guatemala, Honduras, and Colombia.

Neighbors fill the plaza beneath the panels that power it. The microgrid’s most visible product is public life: shade for a commons, where the community that built the system now gathers under it. Photo credit: Casa Pueblo.
The same corner as the opening photograph, transformed: the completed solar plaza shades a new community gathering space, and rooftop arrays now ring the block. Photo credit: Casa Pueblo

We have redefined energy resilience: from a vision centered on individual survival to one rooted in collective strength. This is the pathway to progressively building energy independence as a decolonial practice.

There’s a sector-wide lesson in how this partnership keeps moving. Grantee partners everywhere are exhausted by federal whiplash: programs stood up by one administration, dismantled by the next. The organizations that survive have ground-up support: flexible funding that builds local capacity, so the work continues regardless of Washington. Casa Pueblo has never stopped building, under any administration; its projects don’t run on federal funding cycles.

Adjuntas is how the Honnold Foundation works everywhere—communities closest to the challenge lead—across more than 135 projects worldwide, from solar training for out-of-work Appalachian coal miners to a solarized urban farm in Ohio.

Global attention is growing. Bad Bunny invited Casa Pueblo into his 2025 San Juan residency to talk renewable energy with fans. In February, he performed at the Super Bowl atop a mock utility pole, singing “El Apagón”—“The Blackout”—entirely in Spanish for 128 million viewers, one of the most-watched halftime shows ever.

Casa Pueblo has never stopped building, under any administration; its projects don’t run on federal funding cycles.

Washington briefly promised the same at scale. In 2022, Congress appropriated $1 billion to the Puerto Rico Energy Resilience Fund for rooftop solar and battery backup for roughly 30,000 vulnerable households, including anyone with an ‘energy-dependent disability’: dialysis, ventilators, refrigerated medication. DOE has since stripped roughly $815 million of it for grid-level repairs: a promise to the island’s most vulnerable families, broken. An estimated 12,000 households that had already qualified are still waiting. To Puerto Ricans, the reversal is no anomaly. It is the US legacy on the island in miniature. Nearly 200 disability rights and community groups have demanded the fund’s restoration. “We refuse to lose one more life,” said Angel Ortiz of the Movement for the Achievement of Independent Living.

We agree—and would go further. Puerto Rico doesn’t just need this fund restored. It needs a structurally different practice of giving—public and philanthropic—that decolonizes who holds power over resources, puts ownership in community hands, and treats promises as commitments to keep, not options to abandon when plans change.

More than 175,000 Puerto Rican households have paid, on their own, to install solar. But reliable, clean electricity should be a human right—for everyone, citizen or not, not only those who can afford a system themselves.

The United States’ 250th birthday was marked with fireworks and speeches about a promise kept. Adjuntas offers a rebuttal and an alternative at once. It offers an answer to energy insecurity, poverty, and a changing climate, and a way to mark this anniversary with a demand for justice: mobilize philanthropic power behind the power of the people. Puerto Rico’s energy independence, built on clean and endogenous sources, can be a step toward the decolonization of the island itself.


250 años de justicia denegada: el reclamo de Puerto Rico por la soberanía energética

Por Arturo Massol Deyá y Emily Teitsworth

Traducido al español por Cristina Esteves-Wolff

Durante las dos semanas después de que el huracán María arrasara a Puerto Rico en septiembre del 2017, Lucy’s Pizza era el único restaurante abierto en Adjuntas. Deslizamientos de tierra habían sepultado las carreteras que salían del pueblo montañoso al oeste de San Juan, y la red eléctrica había colapsado en toda la isla.

Gustavo Irizarry mantuvo su cocina operando con un generador de diesel—ruidoso, con fuerte olor a gases, susceptible a fallas—y levantándose de noche para volver a arrancarlo antes de que su nevera se calentara, dañando la comida. “Nadie tiene electricidad, no se consigue diesel, es difícil cocinar, así que todo el mundo vino aquí a comer”, dijo él, señalando hacia la cuadra para mostrar lo larga que llegó a ser la fila. “Sin fin”. Cuando se restableció la red eléctrica seis meses después, había gastado $15,000 en diesel solamente.

Multiplica los viajes de medianoche de Irizarry para atender su generador por un pueblo completo, y tienes a Adjuntas después de María. Los apagones en Estados Unidos duran horas o días; aquí, decenas de miles de personas estuvieron de seis a once meses sin electricidad, y muchos más viven perenemente sin servicio eléctrico confiable.

En los Estados Unidos, la historia oficial del aniversario número 250 del país es uno de promesas cumplidas. En Adjuntas, la versión más certera es sobre una promesa nunca hecha—y lo que hizo una comunidad en lugar de esperar a ser salvada. Lo que sigue es un argumento vivo, construido con paneles solares y baterías, sobre quién puede llamar la electricidad un derecho en lugar de un privilegio—con lecciones para otros en el sector sin fines de lucro y de filantropía.

“Poder vivir”

El huracán María destruyó aproximadamente el 80% de las líneas de transmisión y distribución, provocando el apagón más largo en la historia de los Estados Unidos. En todo el pueblo, medicinas refrigeradas se dañaron; máquinas de diálisis y respiradores se apagaron. “Después de María, vimos la vulnerabilidad y la necesidad de tener un sistema eléctrico que funciona de verdad”, dijo Irizarry. “De tener electricidad mejor y alternativa, de poder vivir”.

Un edificio no perdió la electricidad: la sede de la organización sin fines de lucro Casa Pueblo. Sus fundadores Alexis Massol González y Tinti Deyá Díaz—padres de Arturo, quien actualmente lidera la organización—añadieron energía solar a Casa Pueblo en el 1999 y se conectaron a una pequeña microrred meses antes de María. Los vecinos hacían fila para cargar teléfonos y refrigerar insulina; Casa Pueblo distribuyó 10,000 lámparas solares en las semanas después del huracán.

Nada de esto fue por casualidad. Puerto Rico es un territorio de los Estados Unidos cuyos 3.2 millones de residentes son ciudadanos que no pueden votar en las elecciones presidenciales. Es una isla que, en las palabras del Tribunal Supremo, pertenece a los Estados Unidos, pero no es parte de ellos. De los 22 presidentes desde que los Estados Unidos anexó la isla en el 1898, solo la mitad han visitado mientras estaban en funciones. Los puertorriqueños trabajan, pagan impuestos y crían familias como sus conciudadanos, sometidos al control colonial disfrazado de igualdad.

Este trato desigual se extiende a la red eléctrica. La red destruida por María era pública, desatendida y quebrada. El desastre se convirtió en el pretexto para privatizar; en el 2021 las operaciones pasaron a un consorcio privado, LUMA. La privatización se vendió como el arreglo. En su lugar, los apagones ahora son más frecuentes y duran más, a pesar de los miles de millones en fondos federales de recuperación. Los puertorriqueños pagan más del doble del precio promedio en los Estados Unidos por el servicio eléctrico menos confiable del país, procedente de plantas que queman carbón y gas importado, una de las razones que los residentes de la isla sufren desproporcionadamente de condiciones como asma.

En un país que está pasando el año celebrando 250 años de promesa, Adjuntas es la aritmética simple de a quien le llegó esa promesa y a quienes excluyó.

“La energía es nuestra”

Para el 2018, Casa Pueblo tenía dos décadas de experiencia solar práctica, pero carecía del capital para crecer de un edificio con energía solar a la plaza del pueblo. Después de María, no podías buscar “Puerto Rico” y “solar” sin encontrar a Casa Pueblo—así fue como la Fundación Honnold, un donante intermediario que invierte en resiliencia comunitaria mediante la energía solar fundado por el escalador Alex Honnold, vino llamando. La respuesta de Casa Pueblo: “Ven aquí primero y aprende sobre lo que necesita la comunidad”. Esa invitación es el modelo en que se basa la Fundación: las comunidades diseñan; los donantes invierten.

Lo que necesitaba era una alternativa a la red misma.

El lugar de lo que se convertiría en la Plaza de la Independencia Energética en Adjuntas: un terreno baldío y columnas de concreto expuestas, en un pueblo que el Huracán María dejo a oscuras por meses y que todavía depende de una red menos confiable que cualquiera de los 50 estados. Lo que llena esta esquina en la foto final es la medida de lo que esta comunidad construyó. Crédito de foto: Casa Pueblo.

En reuniones comunitarias, Casa Pueblo y dueños de negocios locales—no los donantes—decidieron que los pequeños comercios de la plaza debían anclar el proyecto: centrales a la economía local y refugios informales durante apagones. El personal de la Fundación se integró a la comunidad por meses seguidos, y la colaboración no terminó con la construcción. Ocho años después, abarca fondos, entrenamiento de personal y coordinación entre socios.

Un detalle dice más que cualquier cantidad de fondos. A medida que el diseño fue tomando forma, Tinti Deyá Díaz, la fallecida cofundadora de Casa Pueblo, lo empujó aún más lejos:  los beneficios no podían terminar con una decena de negocios poniendo paneles en sus techos. Su insistencia en que residentes de bajos recursos compartieran las ganancias es la razón por la cual estos negocios formaron ACESA (la Asociación Comunitaria de Energía Solar de Adjuntas), cuyos miembros—los dueños de la ferretería, la panadería, la pizzería—son dueños de y corren la microrred ellos mismos. Miembros le pagan a la Asociación por la energía; los ingresos sobrantes sufragan los costos de la operación y las instalaciones para residentes con necesidades urgentes e ingresos modestos. Subvierte el modelo tradicional, donde el dinero generado por la infraestructura sale de la comunidad y se concentra en otros lugares. Aquí se queda y se multiplica. La Fundación Honnold invirtió aproximadamente $2 millones y trajo ingenieros para traducir las necesidades de la comunidad en un diseño funcional. Casi ocho años después, la comunidad es dueña del sistema.

Residentes llenan la calle principal de Adjuntas cargando banderas del sol, el emblema del movimiento de autodeterminación energética del pueblo. Mucho antes de que el primer panel se instalara, la microrred existía como un reclamo—organizado, debatido y cargado por estas calles. Crédito de foto: Peter Walle.

El dinero importó menos que la forma en que llegó. Muchas veces la filantropía hace un cheque y se marcha. Pero un proyecto sin modelo previo es una experiencia de aprendizaje para todas las partes involucradas—un reto tras otro—y necesita lo opuesto:  apoyo flexible y mayormente sin restricciones que absorbe los tropiezos iniciales de una prueba de concepto. Asumir estos riesgos tempranos es lo que el capital filantrópico puede hacer que los gobiernos y mercados no hacen. Se requiere paciencia: el cambio ocurre al ritmo de la confianza, forjando una relación a la vez. Y necesita un donante que gasta su capital social tan libremente como los fondos de subvención: el liderazgo de Casa Pueblo en tarimas al lado de Alex Honnold, introducciones a otros donantes y prensa, producciones cinematográficas y cobertura mediática. Esto es amplificación sin posesión. El punto nunca fue repetir los patrones de la filantropía, sino crear un paradigma nuevo—y ese trabajo aún no ha acabado.

La mejor práctica para la filantropía es simple: apoya la visión de la comunidad, en los términos de la comunidad, y trae todo lo que tienes además del cheque.

“Un bien común”

Los primeros paneles de techo se instalaron el 28 de febrero de 2020 sobre estantes diseñados para sostener vientos Categoría 5 de 165-millas-por-hora—una decisión condicionada por lo que había pasado tres años antes.

Instaladores colocan un panel en un techo en el corazón comercial de Adjuntas, la torre de reloj del ayuntamiento detrás de ellos. Crédito de foto: Ricardo Arduengo.

No había instaladores solares en Adjuntas, así que Casa Pueblo y su contratista reclutaron y entrenaron locales, principalmente mujeres. Ada Ramona Miranda fue una de ellas: “Yo quería ofrecerles a las comunidades la posibilidad de disfrutar energía sostenible y renovable”, dijo ella. “La independencia energética es esencial si hay otra emergencia”. Ingenieros de la Universidad de Puerto Rico en Mayagüez modelaron el sistema; la clínica legal de la universidad incorporó a ACESA.

Para marzo del 2023, dos microrredes rodeaban la plaza: 187 kilovatios solares apoyados en un megavatio-hora de almacenaje, suficiente para mantener funcionando todos los negocios conectados por días sin sol y sin red. Era la primera microrred de propiedad comunitaria en la isla, su arquitectura revolucionaria en ese momento: dos sistemas independientes. Si uno cae, el otro mantiene a la plaza suministrada con energía. Y el beneficio no se limita a los techos que aguantan los paneles: alrededor de la plaza, la mitad de los hogares que consumen energía solar no tienen paneles propios—simplemente están interconectados.

El 18 de marzo la inauguración se convirtió en un evento nacional: miles de boricuas de toda la isla marcharon con banderas, tambores y zanqueros. Celebraban, sobre todo, que lo construyeron ellos mismos.

“Mi hija pudo hacer su diálisis”

Adjuntas ahora corre sobre cinco microrredes. Dos—la de Casa Pueblo y la más nueva de la Plaza de la Independencia Energética—están interconectadas mediante software orquestador que intercambia energía entre ellos en tiempo real, ahora un finalista para un premio R&D 100. Juntos equivalen alrededor de 228 kilovatios solares y 1.2 megavatio-horas de almacenaje, brindando servicio a 150 hogares y 15 negocios.

El 16 de abril de 2025 un apagón tumbó la electricidad en todo Puerto Rico; lugares alrededor de Adjuntas se mantuvieron con luz mientras el resto de la isla esperó más de 24 horas. “A veces la electricidad se iba por dos o tres días”, dice un residente de muchos años. “Ahora se va y ni me doy cuenta”.

Cuando el huracán Fiona impactó en septiembre del 2022, Nery Torres posteó a la página de Facebook de Casa Pueblo: “Gracias, Casa Pueblo. Mi hija pudo hacer su diálisis. Estamos eternamente agradecidas”. Los paneles de su familia pudieron hacer lo que la red no pudo.

En un hogar en Adjuntas, una madre administra el tratamiento respiratorio de su hijo, usando energía de la nueva microrred. La electricidad confiable no es una abstracción aquí: nebulizadores, medicinas refrigeradas y la maquinaria ordinaria de la vida cotidiana todas fallan cuando falla la red. Crédito de foto: Ian Fohrman.

La ambición del pueblo también ha crecido en escala. El hardware por sí solo no constituye una microrred: equipos de cinco fabricantes que no se comunican entre sí, cajas que un vendedor envía a un pueblo en la montaña pero que no instala. La pericia tiene que vivir donde está la infraestructura. El Laboratorio Comunitario para la Transición Energética es donde esto ocurre; es tanto un centro de investigación como un salón de clases, donde residentes, estudiantes e ingenieros entrenan con sistemas reales, documentan la ciencia, prueban tecnología nueva y generan conocimiento bajo condiciones humanas y climáticas reales que ninguna simulación puede reproducir. En lugar de exportar un modelo, el laboratorio fomenta la sinergia y el aprendizaje compartido con esfuerzos comunitarios para construir una transición energética justa en México, Guatemala, Honduras y Colombia.

Vecinos llenan la plaza bajo los paneles que le dan energía. El producto más visible de la microrred es la vida pública: sombra para un espacio común, donde la comunidad que construyó el sistema ahora se congrega bajo ella. Crédito de foto: Casa Pueblo.
La misma esquina de la primera foto, transformada: la plaza solar, ya terminada, le da sombra a un nuevo espacio de encuentro para la comunidad, y ahora los paneles solares en los techos rodean la cuadra. Crédito de foto: Casa Pueblo.

Hemos redefinido la resiliencia energética: de una visión centrada en la supervivencia individual a otra anclada en la fuerza colectiva. Este es el camino para progresivamente construir la independencia energética como práctica decolonial.

Hay una lección para todo el sector en como esta colaboración sigue avanzando. Socios beneficiarios en todos lados están exhaustos por los cambios abruptos a nivel federal: programas puestos en marcha por una administración, desmantelados por la próxima. Las organizaciones que sobreviven tienen apoyo desde la base: fondos flexibles que crecen la capacidad local para que el trabajo continúe a pesar de lo que pasa en Washington. Casa Pueblo nunca ha parado de construir, bajo ninguna administración; sus proyectos no corren con ciclos de fondos federales.

Adjuntas es como funciona la Fundación Honnold en todos los lugares—las comunidades más cercanas a los desafíos son las que lideran—a través de más de 135 proyectos a nivel mundial, desde entrenamiento solar para mineros de carbón desempleados en los Apalaches hasta una finca solar urbana en Ohio.

La atención global está creciendo. Bad Bunny invitó a Casa Pueblo a su residencia en San Juan en el 2025 para hablar sobre energía renovable con su fanaticada. En febrero, se presentó en el Super Bowl trepado en un simulacro de poste eléctrico, cantando “El Apagón” completamente en español para 128 millones de televidentes, uno de los Super Bowls más vistos en la historia.

Washington brevemente prometió lo mismo a gran escala. En el 2022, el Congreso asignó $1,000 millones al Fondo de Resiliencia Energética de Puerto Rico para paneles solares y baterías de reserva para alrededor de 30,000 hogares vulnerables, incluyendo a cualquier persona con una “discapacidad dependiente de energía”: diálisis, ventiladores, medicamentos refrigerados. Desde entonces, el DOE ha eliminado casi $815 millones de esa cantidad destinados a reparaciones de la red: una promesa a las familias más vulnerables de la isla, incumplida. Unas estimadas 12,000 viviendas que ya habían cualificado siguen esperando. Para los puertorriqueños, este revés no es una anomalía. Es una miniatura del legado de los Estados Unidos en la isla. Casi 200 grupos comunitarios y de defensa de los derechos de las personas con discapacidad han exigido que se reestablezca el fondo. “Rehusamos perder una vida más”, dijo Ángel Ortiz del Movimiento para el Alcance de Vida Independiente.

Estamos de acuerdo—e iríamos aún más lejos. Puerto Rico no necesita solamente que se reestablezca el fondo. Necesita una práctica de donaciones estructuralmente diferente—pública y filantrópica—que descolonice quien ostenta poder sobre los recursos, que ponga la propiedad en manos de la comunidad y que trate las promesas como compromisos a honrarse, no opciones a abandonarse cuando cambian los planes.

Más de 175,000 hogares puertorriqueños han pagado, por su cuenta, por instalaciones solares. Pero la energía confiable y limpia debe ser un derecho humano—para todos, ciudadano o no, no solamente para los que pueden costear su propio sistema.

El cumpleaños número 250 de los Estados Unidos se celebró con fuegos artificiales y discursos sobre una promesa cumplida. Adjuntas ofrece una refutación y una alternativa a la vez. Ofrece una respuesta a la inseguridad energética, la pobreza y un clima cambiante, además de una forma de marcar este aniversario con un reclamo de justicia: movilizar el poder filantrópico detrás del poder de la gente. La independencia energética de Puerto Rico, construida con fuentes limpias y endógenas, puede ser un paso hacia la descolonización de la propia isla.