From Private Grief to Collective Action: Motherhood, Identity, and the Origins of Political Agency in Colombia

This three-part series, “Searching Mothers: The Untold Story of Latin American Resistance,” focuses on Latin American maternal activism and highlights its transformative potential at both the social and individual levels, even in repressive or authoritarian environments. This first part is set in Colombia during the early 2000s and uses this context to analyze how motherhood—an identity rooted in the domestic and private sphere—transforms into an identification with a collective forged around public political action.

The second part draws a parallel between the case of the Mothers of Plaza de Mayo and the Mothers of Soacha, exploring common issues in their experiences of activism across different contexts: the phenomenon of denialism, stigmatization, and social mobilization through symbolic, bodily, and unconventional practices.

The third and final part of this installment aims primarily to challenge the reductionist and colonizing narrative of Colombia held at the international level. We highlight how collective organization—even when originating from the margins—is capable of destabilizing the dominant discourse.

View Spanish Translation Below / Leer en Español Abajo

“The day I don’t speak out about what the government did to us, I feel suffocated. If it isn’t so, what would be the meaning of my son’s disappearance? Seeking justice is the only path that makes sense to walk.”

These words come from a Colombian mother, and their meaning illustrates how activism—in this case, activism motivated by the experience of motherhood—transforms identity. Her testimony recounts the formative pain caused by the loss of a loved one; it speaks to the search for truth as a stance that moves mothers away from silence and individualism and instead grounds their perspectives in collective action.

Throughout Latin American history, women have sustained social structures by maintaining and caring for the family. From a traditional perspective, they have been associated with the private and domestic sphere, with child-rearing duties delegated to them. However, these stereotypes are drastically redefined when the State, which theoretically should protect mothers and their children, strips them of the fruit of their wombs. It makes them disappear, murders them, and expects mothers to remain silent—to grieve passively and alone in the confines of their homes. Amid this profound contradiction, a reactive form of activism has taken hold, a process through which women have organized against injustices and become influential interlocutors with the state.

It is crucial to understand that this reframing of their roles does not stem from a preexisting political agenda, nor does it arise from a natural need for civic participation within a democracy. Rather, it is rooted in the affective logic of a mother who has lost her child. Many stories of Latin American women’s resistance emerge from such a perspective. Understood together, they constitute a unique movement originating from a historically marginalized sector.

This deeply symbolic manifestation exemplifies a powerful metaphor: through the “politicization of grief,” women move from experiencing their mourning in private to bringing it into the public sphere, into spaces that were previously uninhabited and foreign to them. Places such as the plaza, Congress, and the courts progressively become venues for activism and empowerment for the women searching for their missing relatives.

In Colombia, this shift toward the politicization of motherhood must be understood within a context where democracy and armed conflict coexist. The country is recognized for having one of the oldest and most stable electoral democracies in the continent, with presidents chosen through popular vote. It is precisely because of this that it is deeply alarming to see state forces act to violate the very society they were supposed to protect. The Colombian situation is, therefore, uniquely complex, official data from the National Center for Historical Memory (Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH) document the armed conflict’s violence since 1944 as a protracted warfare that has claimed at least 282,879 lives. Within this devastating context, civilian populations have endured selective assassinations, terrorist attacks, targeted massacres, kidnappings, and systemic forced disappearances.

Collective mobilization in response to these crimes originated following a social breakdown caused by the emergence of an unprecedented criminal phenomenon, popularly known as “false positives”: a state policy where military forces murdered marginalized civilian youths and falsely presented them as combat casualties to fulfill performance quotas. The magnitude of the tragedy is reflected in the testimonies of those who lived through it: “The first time I heard the term ‘false positives,’ well, that specific term actually came up in the news when the mothers of Soacha brought everything to light. I had never heard the term ‘extrajudicial executions’ before, but I had heard about the modus operandi.”

The so-called “false positives” are a euphemism, a term coined by the press to describe a Colombian phenomenon that is difficult to compare to anything in other parts of the world. According to Barbosa and Ciro, the first recorded incident of a so-called “false positive” in Colombia occurred in 1984, when a student was murdered and disappeared by military personnel under the pretext of an alleged escape. Luis Fernando Lalinde was captured, tortured, murdered, and buried as an unidentified person under the alias “Jacinto.” From that point on, cases increased, following a pattern: disappearances and murders were followed by cover-ups involving staged scenes in which military uniforms and combat gear were used to pass off civilians as guerrillas. This practice was sustained by institutional pressure on troops to demonstrate combat results, as well as by individual incentives for military personnel to secure promotions, medals, and days off.

The deaths of the young men from Soacha marked the birth of their mothers’ movement, their transition into political life.

According to records from the Foundation for Education and Development, the most alarming surge in this criminal trend occurred during the administration of Álvaro Uribe Vélez (2010–2002). During this period, a promise of security was promoted through, among other things, the fight against insurgencies. Thus was born the “democratic security policy,” which, according to the guidelines of the Ministry of Defense, aimed to combat drug trafficking and ensure the protection of the civilian population by regaining territorial control.

However, behind this facade of apparent control over crime, the stories of these women reflect the hidden and darker effects of these warlike policies. They expose the price that impoverished sectors were selectively forced to pay, an aberrant reality that ultimately spurred mobilization in response to abuse, violence, and death. One of the mothers puts it this way: “We were drawn together by the absurdity, the nonsense of the explanations they gave us to justify their murder, and the search for truth and justice.”

These words accurately describe the birth of one of the most resilient movements in recent Colombian history. A group of mothers experienced a horrific, painful reality: their sons, young men, disappeared from their homes. Some vanished without explanation or a trace; others were led by a false promise of work that would help improve their families’ financial situation. These young men, hopeful of changing the reality of their homes and caught in a context of limited opportunities, decided to accept those job offers across the country to set their lives on a different course. What is heartbreaking about these stories is that the deaths of the young men from Soacha marked the birth of their mothers’ movement, their transition into political life.

The mothers took this as the ultimate insult, a verdict that forced them to harness their private grief and pour it out with fury and dignity onto the streets

Although the women lived in the Soacha area and had similar life experiences, they did not have a close relationship until the crimes occurred. Amid the uncertainty following their children’s disappearance, many embarked on a search that lasted months as they tried to find them without support, answers, or clues as to their whereabouts. Over time, some of the boys began to appear, revealing a macabre pattern: according to official reports, they were listed as combat casualties, alleged guerrillas killed during military operations carried out by the state.

The inconsistencies in the military reports were glaring and, in the victims’ own words, bordered on the absurd. In several cases, the young men had been reported as having died in combat just one day after disappearing from their homes in Soacha. There were cases of bodies found wearing brand-new clothing, immaculate uniforms stained with blood, or rubber boots that were on the wrong feet.

However, there was one case that ultimately shattered any semblance of logic in the official narrative: a young man with a cognitive disability who was officially reported as a guerrilla leader. This was a man who, despite his chronological age, had the mental capacity of a child and was completely unaware of the value of money. How could a young man who required constant care lead a criminal organization hundreds of kilometers from his home, and just a couple of days after his disappearance? At what point did he become a guerrilla fighter?

Despite the physical evidence and common sense, civil and military authorities flatly refused to change their official narrative. The cover-up reached the highest levels of power when the then-president of the Republic made a statement to the media: “They didn’t go to pick coffee; they went there with criminal intent, and they didn’t die the day after they went missing, but a month later.” The mothers took this as the ultimate insult, a verdict that forced them to harness their private grief and pour it out with fury and dignity onto the streets

This episode highlights cruel yet recurring challenges that mothers have had to face across Latin America: stigmatization, institutional reluctance, and revictimization. Taken together, these practices at various levels of government have served to delegitimize their narrative, cast doubt on the veracity of their testimonies, and even ridicule the life stories of these mothers and their children. Yet, even in the face of adversity, the mothers’ activism offers an invaluable lesson on reframing grief and transforming identity into political agency.

The events recounted here clearly speak to a metamorphosis, a shift in the reality of how women confront the pain of loss, and how absurdity, in addition to being the cause of that pain, also serves as the catalyst for the movement of mothers searching for the disappeared. It is the unacceptable conduct of the state, which was supposed to protect them, that serves as the mobilizing force driving them into the streets, to occupy spaces they once considered inaccessible, and to engage in genuine political participation based on the search for truth, justice, and the prevention of the recurrence of these crimes.

Del dolor privado a la acción colectiva: Maternidad, identidad y los orígenes de la agencia política en Colombia

Por: Xilene Díaz y Carolina Lozano

Esta serie de tres partes, titulada “Madres Buscadoras: La Historia no Contada de la Resistencia Latinoamericana,” se centra en el activismo maternal en América Latina y destaca su potencial transformador tanto a nivel social como individual, incluso en entornos represivos o autoritarios. Esta primera entrega se encuentra enfocada en la Colombia de principios de la década de los 2000 y utiliza este contexto para analizar cómo la maternidad—una identidad arraigada en el ámbito doméstico y privado—se transforma en una identificación colectiva forjada en torno a la acción política pública.

La segunda entrega traza un paralelo entre el caso de las Madres de Plaza de Mayo y las Madres de Soacha, explorando puntos comunes en sus experiencias de activismo a través de contextos diferentes: el negacionismo, la estigmatización y la movilización social mediante prácticas simbólicas, corporales y no convencionales.

La tercera y última entrega de esta serie tiene como objetivo principal cuestionar la narrativa reduccionista y colonizadora que se tiene de Colombia a nivel internacional. Se destaca cómo la acción colectiva—incluso cuando se origina desde sectores históricamente marginalizados—es capaz de desestabilizar el discurso dominante.

“El día que no hablo sobre lo que el gobierno nos hizo me siento ahogada. Si no es así, ¿Qué sentido tendría la desaparición de mi hijo? La búsqueda de la justicia es el único camino que tiene sentido andar.”

Estas palabras provienen de una madre colombiana, y su significado ilustra cómo el activismo—en este caso, un activismo motivado por la experiencia de la maternidad—transforma la identidad. Su testimonio relata el dolor que se da como resultado de la pérdida de un ser querido; habla de la búsqueda de la verdad como una postura alejada del silencio y el individualismo, y en su lugar, se fundamenta en el actuar colectivo.

A lo largo de la historia de América Latina, las mujeres han sostenido el tejido social por medio de las tareas de mantenimiento y cuidado de la familia. Desde una perspectiva tradicional, se les ha asociado al ámbito privado y doméstico, delegándoles las labores de crianza. Sin embargo, estos estereotipos se reformulan drásticamente cuando el Estado, aquel que teóricamente debería proteger a las madres y a sus hijos, las despoja del fruto de su vientre. Los desaparece, los asesina y espera que ellas guarden silencio; que procesen un duelo pasivo y solitario dentro de sus hogares. En medio de esta profunda contradicción, se ha afianzado una forma de activismo reactivo, un proceso a través del cual las mujeres se han organizado contra las injusticias y se han convertido en interlocutoras influyentes ante el Estado.

Es crucial entender que dicha resignificación de sus roles no surge de una agenda política previa, ni se desprende de una necesidad natural de buscar participación ciudadana dentro de una democracia. Más bien, se fundamenta en la lógica del afecto de una madre que ha perdido a su hijo. Muchas de las historias de resistencia de las mujeres latinoamericanas surgen de esta perspectiva. Entendidos en su conjunto, constituyen un movimiento único originado desde un sector históricamente marginalizado.

Esta manifestación profundamente simbólica, ejemplifica una metáfora poderosa: Por medio de la “politización del dolor,” las mujeres pasan de vivir su duelo en la esfera privada a llevarlo a la pública, a espacios que antes eran inhabitados y extraños para ellas. Lugares como la plaza, el congreso y las Cortes se convirtieron progresivamente en escenarios de activismo y empoderamiento para las mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos.

En Colombia, esta transición hacia la politización de la maternidad debe entenderse dentro de un contexto en el que coexisten la democracia y el conflicto armado. El país es reconocido por tener una de las democracias electorales más antiguas y estables del continente, con presidentes elegidos mediante voto popular. Es precisamente por esto que resulta profundamente alarmante ver a las fuerzas estatales actuar en contra de la misma sociedad que deben proteger. La situación colombiana es, por lo tanto, singularmente compleja; los datos oficiales del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) documentan la violencia del conflicto armado desde 1944 como una guerra prolongada que ha cobrado al menos 282.879 vidas. Dentro de este devastador contexto, la población civil ha soportado asesinatos selectivos, atentados terroristas, masacres focalizadas, secuestros y desapariciones forzadas sistemáticas.

La movilización colectiva en respuesta a estos crímenes surgió tras un colapso social provocado por la aparición de un fenómeno criminal sin precedentes, conocido popularmente como «falsos positivos»: una política de Estado en la que las fuerzas militares asesinaban a jóvenes civiles marginados y los presentaban falsamente como bajas en combate para cumplir con las cuotas de rendimiento. La magnitud de la tragedia se refleja en los testimonios de quienes la vivieron: “La primera vez que escuché el término ‘falsos positivos,’ bueno, ese término específico apareció en las noticias cuando las madres de Soacha sacaron todo a la luz. Nunca antes había escuchado el término ‘ejecuciones extrajudiciales,’ pero sí había oído hablar del modus operandi.”

Los denominados «falsos positivos» son un eufemismo, un término acuñado por la prensa para describir un fenómeno colombiano que es difícil de comparar con cualquier otro en otras partes del mundo. Según Barbosa y Ciro, el primer incidente registrado de un supuesto «falso positivo» en Colombia ocurrió en 1984, cuando un estudiante fue asesinado y desaparecido por personal militar con el pretexto de una supuesta fuga. Luis Fernando Lalinde fue capturado, torturado, asesinado y enterrado como persona no identificada bajo el alias de “Jacinto.” A partir de ese momento, los casos aumentaron, siguiendo un patrón: las desapariciones y los asesinatos iban seguidos de encubrimientos que incluían escenas montadas en las que se utilizaban uniformes militares y equipo de combate para hacer pasar a civiles por guerrilleros. Esta práctica se vio impulsada por la presión institucional sobre las tropas para que demostraran resultados de combate, así como por incentivos individuales para que el personal militar obtuviera ascensos, medallas y días libres.

Según los registros de la Fundación para la Educación y el Desarrollo, el aumento más alarmante de esta tendencia criminal se produjo durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2010–2002). Durante este período, se promovió una promesa de seguridad mediante, entre otras cosas, la lucha contra las insurgencias. Así nació la “política de seguridad democrática,” que, según las directrices del Ministerio de Defensa, tenía como objetivo combatir el narcotráfico y garantizar la protección de la población civil mediante la recuperación del control territorial.

Sin embargo, detrás de esta fachada de aparente control de la criminalidad, las historias de estas mujeres reflejan los efectos ocultos y más oscuros de estas políticas guerreristas. Ponen al descubierto el precio que los sectores empobrecidos se vieron obligados a pagar de manera selectiva, una realidad aberrante que, en última instancia, impulsó la movilización en respuesta al abuso, la violencia y la muerte. Una de las madres lo expresa así: “Nos fue juntando el absurdo, el sinsentido de las explicaciones que nos daban para justificar su asesinato y la búsqueda de la verdad y de justicia.”

Estas palabras describen con precisión el nacimiento de uno de los movimientos más resilientes de la historia reciente de Colombia. Un grupo de madres vivió una realidad terrible y dolorosa: sus hijos, jóvenes, desaparecieron de sus hogares. Algunos se evaporaron sin explicación ni dejar rastro; a otros los atrajo una falsa promesa de trabajo que ayudaría a mejorar la situación económica de sus familias. Estos jóvenes, con la esperanza de cambiar la realidad de sus hogares y atrapados en un contexto de oportunidades limitadas, decidieron aceptar esas ofertas de trabajo en todo el país para darle un nuevo rumbo a sus vidas. Lo desgarrador de estas historias es que las muertes de los jóvenes de Soacha marcaron el nacimiento del movimiento de sus madres, su tránsito a la vida política.

Aunque las mujeres vivían en la zona de Soacha y tenían experiencias de vida similares, no mantenían una relación cercana hasta que ocurrieron los crímenes. En medio de la incertidumbre tras la desaparición de sus hijos, muchas se embarcaron en una búsqueda que duró meses, mientras intentaban encontrarlos sin apoyo, respuestas ni pistas sobre su paradero. Con el tiempo, algunos de los jóvenes comenzaron a aparecer, revelando un patrón macabro: según los informes oficiales, figuraban como bajas en combate, supuestos guerrilleros muertos durante operaciones militares llevadas a cabo por el Estado.

Las inconsistencias en los informes militares eran notorias y en criterio de las propias víctimas, rayaban en el absurdo. En varios casos, los jóvenes habían sido reportados como muertes legalizadas en combate tan solo un día después de haber desaparecido de sus hogares en Soacha. Se hallaron cuerpos presentados con vestimentas totalmente nuevas, uniformes impecables sobre la sangre, o botas de caucho mal puestas.

Sin embargo, hubo un caso que terminó por quebrar cualquier rastro de lógica en la narrativa oficial: un joven con discapacidad cognitiva que fue reportado oficialmente como un cabecilla de la guerrilla. Este era un hombre que, a pesar de su edad cronológica, tenía la mentalidad de un niño y desconocía por completo el valor del dinero ¿Cómo podía un joven que requería cuidado permanente comandar una estructura criminal a cientos de kilómetros de su casa, y a tan solo un par de días desde su desaparición? ¿En qué momento se convirtió en guerrillero?

A pesar de la evidencia física y el sentido común, las autoridades civiles y militares se negaban rotundamente a cambiar su narrativa oficial. El encubrimiento escaló hasta la cúpula del poder cuando el entonces presidente de la República aseveró ante los medios de comunicación:

“No fueron a recoger café, iban con propósitos delincuenciales y no murieron un día después de su desaparición, sino un mes más tarde.” Las madres consideraron este el agravio definitivo; la sentencia que las obligó a tomar su dolor privado y volcarlo con furia y dignidad a las calles.

Este episodio subraya aspectos crueles pero recurrentes a los que las madres han tenido que enfrentarse alrededor de Latinoamérica: la estigmatización, la reticencia institucional y la revictimización.  El conjunto de estas prácticas en diferentes niveles del Estado ha propendido por deslegitimar su discurso, cuestionar la veracidad de sus testimonios y hasta ridiculizar las trayectorias de vida de las madres y de sus hijos. Pero, aún con las circunstancias en contra, el activismo de las madres da una lección invaluable sobre la resignificación del dolor, y la transmutación identitaria hacia la agencia política.

Los hechos aquí relatados nos hablan con claridad de una metamorfosis, un cambio en la realidad de cómo enfrentan las mujeres el dolor de la pérdida, y cómo el absurdo, además de ser la causa de ese dolor, también sirve como catalizador del movimiento de las madres buscadoras de desaparecidos. Es el actuar inadmisible del Estado que debía protegerlas, lo que sirve como fuerza movilizadora que las arroja a las calles, a ocupar lugares que antes veían inaccesibles y a realizar una genuina participación política basada en la búsqueda de la verdad, la justicia, y la prevención de la repetición de estos crímenes.